车轮在柏油路上摩擦，司机用不太标准的普通话问道： “小伙子，看你有些面生，回家还是找人呀？” “回家。” 周游腼腆一笑，低头看着手机，不再接话。 跟以前相比，他像是完全变了一个人，就算是熟人恐怕也认不出来。 不仅增高了四五厘米，鼻子也变得挺拔。 出油肤质得到改善，显得整个人清爽了许多。 浑身赘rou无影无踪，只有令人羡艳的肌rou线条。 这状态，算是脱胎换骨了。 离开县城以后，路面开始变得颠簸起来。 早些年，周游下车后，都是走回去的。 两三公里路，也不远。 这次坐电动三轮车回家，还是头一遭。 没过多久，就在周家沟停了。 周游付了钱，提着行李箱下了车。 这里偏离主干道，已经没有了柏油路。 顺坡而下，走了五十多米。 迎面是一座两米高的小桥，桥下是潺潺的小溪。 幼时，周游便喜欢常来这里玩水。 溪水不深，连小腿都淹不过。 那掏鱼虾洞的指法，就是在这里练的。 过了小桥，远远看到升起的袅袅炊烟。 政府对周边小区县逐步开发，提供了大量的帮扶政策。 以前的两层楼，已经加盖成三层楼。 这样的情景，在农村里并不少见，日子比以前滋润多了。 防盗门没锁，就那样虚掩着。 周游向前几步，站在家门外，忽而有些近乡情怯起来。 推开门，走进宽敞的院落。 墙壁上挂着晒干的辣椒串，右边的鸡笼里咯咯咯的。 守门的大黄狗栓了条铁链，看到有人进门，汪汪直叫。 走进大厅，四十多岁的母亲正在炉灶边炒菜，柴火正旺。 那背影，令他有些心酸。 周游着实按捺不住，放下行李箱，脱口喊了句：“妈。” 周母回过头，露出开心的笑颜。 她把菜炒好装盘，手在围腰上擦了又擦。 这才走过来，跟儿子来了个拥抱：“下车后怎么不打个电话？” 周游挠了挠后脑勺，腼腆一笑：“这不是回家太高兴，给忘了嘛。” “油嘴滑舌的，这大半年不见，你好像长高了。” 周游不想延续这个话题，四处张望，岔开话题：“爸呢？” “在村头喝茶呢，去叫他吧，待会儿要开饭了。” “行。” 周游来到院落，摸了下摇尾吐舌的大黄狗。 一切，还是那么熟悉而温馨。 离开家门向北走，大约三四百米，便是村头。 茶铺，是间平房。 黑色的瓦砾，竹编的椅子，沾染青苔的红砖墙，无不透着一股迟暮的沧桑感。 早些年，茶铺老板的田地被征用，得到足额补偿。 为了照顾大家，茶钱收的很低。 两三元，能喝上一天。 完全是给附近村子的老一辈，留个落脚聚会的地。 他们年纪大了，不玩手机和电脑。 每天在这里大多是发呆吹牛，打打桥牌和麻将。 或是回忆起往昔的峥嵘岁月，聊些电视上听来的新闻趣事。 “爸！” 听到熟悉又陌生的声音，周父诧异的转过头，显得既惊喜又意外： “游啊，你怎么回来了？” 看来他手机忘家里，没收到周母的通知。 周父刚想起身，脚下一个踉跄，差点摔倒。 周游眼疾手快，上去把他扶住：“爸，你慢点。” 扶住儿子的手腕，周父仰着头，语气充满着自豪：“让我瞧瞧，这又长高了。” 那些喝茶的老人，投来羡艳的目光。 他们的孩子跟周游一样，去了蜀都或是更远的城市打工。 逢年过节回来一趟，待个四五天就走。 有时候事务缠身，甚至都不回来，一年都见不到一面。 别看女人之间爱攀比，老人也攀比。 攀比谁家的子女有出息，更孝敬老人。 大多时候，只是为了那薄薄的颜面。 以往的生活经历和成长环境，让村里老一辈的情绪表达含蓄又内敛。 偶尔思念得厉害，才给子女打个电话。 随便聊上几句家常，就被在忙为由挂断电话。 他们知道，孩子在大城市打拼不容易。 便非常懂事的，没有再提见面的小小乞求。 儿啊，我想你了。 这句话像是口老痰，咽不下去，又吐不出来。 说不出口啊。 真的，说不出口。 周游搀扶着周父，往家里的方向走： “走吧，爸，要开饭了。我给你买了点膏药和仪器，对风湿管用。” 周父的脚步一顿，提大了音量：“你说什么？给我买了什么？” 周游闻言，噗嗤一笑。 这都多大的人了，还跟小孩子一样。 父亲还没到黄土盖脚的年龄，这样做，摆明是想在茶客面前炫耀。 回头望去，瞅见那羡慕的神色，令周游心里有些不是滋味。 他仿佛看到，半年来其他茶客提及子女的时候，父亲只能默默低头的模样。 吸了下鼻子，周游配合地提高音量： “爸，我说……给你买了祛风除湿的膏药，还有4T增效频谱仪，对风湿好！” 周父得意地扫了一眼茶铺，露出孩子似得开心笑容：“哦，好啊，那回家去吧。” 两人走了几步，周游停下来，折返回去。 他先朝各位老人礼貌地点头，然后摸出一千元，递给茶铺老板。 老板正在用铁壶烧水，见到塞钱，忙摆手往外推：“干什么？” “这些年在外打拼，不常回来，我爸承蒙您照顾了。 那个，叔，这钱您先拿着，大家喝茶就从这里面扣，算我请。” “哈。” 老板轻笑着摇摇头，伸出右手鼓励似得拍了下周游的肩膀： “有孝心是好事儿，以后啊，常回来看看。” “一定一定，那叔，我先走了。” 周游快步赶到周父身旁，搀扶着他离开。 正在此时，茶铺老板一扬手里的钞票，对茶客高声喊道： “德贵家的孩子长出息了，请大家喝茶呢。” 农村现在的生活，比以前的清贫日子好太多了。 家家户户受到政策和渠道扶持，收入翻番。 不说存款几十万，几万还是拿得出手。 无论是茶铺老板、周父或是茶客，都不差这一千元。 缺的，只是一份心意而已。