“轰隆隆……”
一处村落里，家徒四壁的屋内，木桌上的碗因着地上的震动，不知不觉便到了桌边，“啪”一下掉在地上，屋里还不断传出“嘎吱嘎吱”的响声。
妇人搂着垂髫孩童，缓声安抚着：“大川别怕。”
刘大川点头：“嗯。”
“不好了不好了！”
“城里出事了！”
地龙翻身的余威过去后，有人慌张在村里各处喊了起来：“城里的集市上震死人了，大家快来帮忙！"
闻言，村里的人去了七七八八，娘在后门外把门关上，并未离开：“大川，吃的就在橱柜里，你饿了就自己去拿，娘去城里上看看，记得在家里哪儿都别去，不认识的人敲门就别出声，当没听见啊。”
他搬了椅子到门边，爬上椅子，用力将旁边的门闩一头推进门框的凹槽内。
娘听着里头声音，又叮嘱了几句，才离开门口。
他本来约了人一块儿去山里玩，如今却出不了门，希望娘能快些回来，他也好出去告诉那人今日失约缘由。
可直至天黑，他也没能等回锁开的声音，好在厨柜里还有些许果腹之物，勉强让他不至于饿死在家里头。
次日，天光破晓，门外有敲门声响起：“大川！”
他听得出这是隔壁婶子的声音，于是赶忙走过去拍门：“楚婶婶？”
楚婶婶道：“是婶子，快把门开开，你娘回来了。”
因是村里人，他并无怀疑，搬了凳子过去将门打开，却瞧见娘昏迷不醒，蓬头垢面被楚婶婶和张大娘左右架着。
“娘！”
大娘大婶们架着娘，走入屋内，他在旁边不知所措。
娘被放在床上，他在旁边愣愣看着，瞧见娘手指的指甲卷了起来，到处都红红的。
“娘……”
他呆呆守在娘床前，楚婶婶已然开始忙活，在灶房里翻柜瞧桶，眼见着没什么吃的，便生火做饭，烧热水。
张大娘将他拉到一个小角落，语重心长道：“大川啊，你娘现在很不好，外面地龙翻身了，城里上……很多人都没有了。你祖父祖母……和你爹……都在里面，所以你以后，只能听你娘的话了。”
“啊…？？？”
他其实还是没有听太懂，可抬头却见大娘满脸是泪，便低着头应了一声。
张大娘摸了摸他的头，直起腰，慢慢走了开去。
没过多久，楚婶婶做了一菜一汤，盛好饭菜放在桌上，与张大娘一同离开，临走前还叮嘱一句：“大川，要是有事儿，就过隔壁来找婶子啊。”
“嗯。”
许久之后，娘猛然惊醒，水足饭饱的他见状，赶忙去外头端了饭菜进来：“娘……”
他还未将话说完，娘热泪汹涌，小声哭起来。
他不知如何是好，一声声喊“娘”，往常总会回应他的人还是泣涕不止。