刘狗蛋少时，是个混不吝，在学堂里书不好好念，在家里活也不好好干。
家里人哄也哄了，打也打了，他就是油盐不进，不管不顾撒欢，今日跟东街的人拳脚相交，明日去西街舌战群雄。
谁教都没用，已然臭名远扬，按大人们的话来讲就是，烂泥扶不上墙，天生的混账。
后来家里揭不开锅，大伙儿愁眉不展，大哥站起来说要去从军，他那时就笑：“你从个屁的军呢，打架都不会，上战场可别被人打死了……”
“你个逆子！"
“还是我去吧。”
爹与他的声音同时响起，而后是久久的沉默。
“我打过架，我去更合适，再说了，家里待着闷死了，日日都看你们的臭脸，早他娘的匿了。”他蛮不在乎：“我去从军，谁都别跟我抢，要不然我跟谁急！”
爹再也不骂他混账，他离开那一日，也没来送。
这些他早已不在乎，家里从小骂他没别人家孩子好，什么都比不上别人家孩子，既是如此，那就比不上他们得了。
在兵营待了三个月，他和同袍们一块儿去了西边。
人们说，上了战场就是九死一生，可他却想说，九死一生他娘了个逼，老子跑不动了，老子的腿都快跑断了。
他上过战场，也见过死人，却没机会动一下刀。
他以为当了兵就要冲锋陷阵，可上面说，只有老兵才能当前排。
他不是老兵，自然也就没资格当什么前排，平常在不前不后的位置拿着家伙，和大伙一步步往前走。
但大多时候都派不上用场，只能静静瞧着前头打的热火朝天，眼睁睁看着别人拿军功，哪怕偶尔得了机会，可总是人还没到眼前就被杀完了。
有时他都怀疑自己毫无作用，唯一能做的，便是像大伙儿一样，上头一句话，无论天南地北，迈开腿只管跑。
一次是这样。
两次是这样。
一直都是这样。
这时他才知道，原来不是所有的兵都能跟人拼命。
就像科举，有的人一下就能考中，有的人一辈子也考不中。
有的人有机会科举，有的人却是穷到没法科举。
他和大伙儿到处跑，到处翻尸体，到处收缴敌军物资。
别人的刀在厮杀中换了一把又一把，他腰间的刀却是没有卷过刃，虽然也常常磨，可除了给人补刀外，没在战场上和任何人正面拼杀过。